情境的，而非情节的；表演的，而非导演的；舞台的，而非现实的。所有这些微弱的分歧加到一起，电影的天平就开始不可避免地倾斜了。不能不承认意识和质感层面的出色，这种煽动性的勇敢——突然严肃的菲利普斯，大概只有一次机会单挑保守的好莱坞，用R级和零大场面对战合家欢的漫威。戏里戏外，它都赢得彻底的胜利：居然用架空的方式，与当下的时代达成强烈的共振。 《小丑》的方法论，难道不是和贾樟柯的《小武》一样吗？——我们坚决和少数派站在一起，我们倾听底层的声音。但小贾懂得环境和空间的重要性，而这部戏里除了凤凰，其他人和物都消失了，他压倒了所有的一切，电影被形塑为一种特殊而极致的独角戏。在商业片领域，这是危险的赌局，是华彩的缺点。只不过，在我眼里，隆重的落成终究盖不过细微的断裂。让我们继续讴歌《出租车司机》。